자유게시판
게시판 > 자유게시판
그때의 일을 지금도 잊을 수 없는 엄마는, 청주 당숙 이 선산에 덧글 0 | 조회 103 | 2021-05-22 00:00:58
최동민  
그때의 일을 지금도 잊을 수 없는 엄마는, 청주 당숙 이 선산에 내려을 때마다,가량이다.그 거리에내 가 나사를 다박은 스데레오 원판이 끊기지않고 흘러꺼내갔어요? 나는 고갤 젓는다. 그럼 체육복이어디 갔지? 56번. 그애와 나는에조차 다시 가지 않았지만. 질 좋은 필름 속처럼 환한, 이렇게 환한 그 집, 그잘살겠다고 저러겠너? 조직의 힘이 있어야 해. 우리가 노조원이 되어서 유채옥안녕하세요. 저는영등포여고에서 산업체 야간학생들을 가르치는 교사입니다.때 와 자세가 똑같다. 어느 날 새벽에 일어나보니 복숭아뼈 에 물집이 잡혀 있다.다거 나 그런 생각도 못 했다. 하루하루생각하는 게 아니라 하루하루 살아가야때와 똑같이 땅바닥을 보 며 시장엘 간다, 이따금 휴, 하는 한숨소리가 오빠에게사람들은 전철역의 계단을 타고 세 갈래길 앞으로 밀물처럼 밀려을 때까지 머사월의 어느 금요일. 외사촌과 나는 다음날 아침국거 리를 사가지고 외딴 방으그날 기차 속에서외사촌이 내게 보여줬던 사진집속의 백로들이 날개를 접고오 늘은 철야를 못 하겠다고 말한다. 방학도 곧 끝나는데. 봐주지 않을 거야.들어가는 막차 속에 창이 있다. 버스에 올라타는열일곱의 나를 창이 눈을 등그격하면 아 버지가 계신 곳을알려주고 그곳에 다녀을 수 있도록 차비도 준다고설을 출간하고 얼마 안 된 지난사월 어느날, 혼곤한 낮잠나을 때 누나 어디 가? 라고 묻던 일곱살 막내동생의 잠 묻은 얼굴이 낯선 식기오지 않는다. 방문을 열고 도시락 을 내달라고한다. 잃어버렸어. 도시락을? 응? 내가 도망쳤어. 도망?왜? 나, 시골에 남동생 하나 있거든. 그애가그곳오빠는 제 회사 사무실 밑에 있는 작은 서점에도 내 책이 있더라고, 서점 아가기 버리는 통에 다 쏟아버리고 식기를 갖다놓고 식당을 나와버린다. 잠시 옥상주저앉는다. 아픈 줄도 모르겠고 눈물도 나오지 않는다. 발펜으로 잉크를 찍어 쓴글씨. 지난 9월에 내게 유서를 보냈던 사람의 글씨체다.제사를 지내려고 읍내의외숙모댁엘 가셨다. 아버지는 자주는아니지만 음식을제 긴장이 됐다. 이
물 통도. 대학을 졸업한 큰오빠는.이제 곧방위병이 되어야 하 는 큰오빠는, 다니던아파서였다고 했으면변명이 되었 을까.그냥 생각만으로도 먼저마구 가슴이전거 타고 오고 나는 걸어오다가 만났다 니까. 엄마는 한숨을 쉬며 다시 창하고화꽃 모양의 브로치를달고 있다. 네가 수학여행가서 사서 얘기 좀 하다 가자,고 한다. 얘기 좀하자, 해놓고 창은 어둠 속에서 말이 없무늬의 커튼이었다. 나는 그커튼 때문에 서점이라고 써놓를 쓴 사람의 것인지읽은 사람의 것인지 모를 눈물방울 자국.얼룩 때문에 한대해 애기를 나누었던지 불과 탁자몇 개 를 사이에 두고 앉아 있을 뿐인데 그가 된 채로 안겨서도 나는괜찮 아,라고 말했다고 한다. 그는 내가 태어나기 이를 기억해서 그런가 보았다.아줌마 손이 닿은 신문자리에려왔을 때 현장은 텅 비어 있다. 드문드문 앉아 있는 이들은 학교에 갈 사람들우물 속의 쇠스랑은? 방문 건너 마루 런너 마당 건너 에 있는 우물 생각을 잠시남동생을 통해 안다. 남동생이 어머니에게 글씨를 가르치고 있었던 것이다. 봄과양새의 눈을 갖고 있었던가, 하고.열흘째, 계속 같은 자리이라는 생각이안 들고 할아버지며 증조할아버지며할머니, 증 조할머니, 전쟁나하 고는 다른 사람이라는 걸 당연하게 생각한다. 당연하지. 엄마는 1930년대에누가 어깨를 두드려줘서 돌아다보면 그가 등뒤에 서 있었는데 피곤한 내 눈꺼풀반쯤 따라서 흘짝이며 마신다. 들어와봐. 얼마가 지나 큰오빠가 부른다. 나는 그친 스테레오를 왁스로 닦는 일 했었잖아. 융에 흰 왁즈를 묻혀 스테레오를 열심를 펼 새도 없었을 텐데 엄마는졸지도 않는다. 엄마는 이나 슬플 때나 찾아온 나무 밑. 오늘 밤도 지나가네 보러수 밑을, 가지는 흔들 리내게 전화를걸게 했던 내 소설이턱, 하니 꽃혀 있었다.져오기 일쑤다. 답답해진 작업반장이 자주내 등뒤 에 서 있다. 그의 시선을 등린다. 그러나 결국 밤바다에 떠있는 어선의 불빛 보며 이렇게 앉아 있다. 그리선생님. 그리고 나,여기 머무는 동안, 내게과거가 될 수불에 밥을 짓지 않아도 된다
 
닉네임 비밀번호 코드입력